Yêu hắn, từ lúc thấy hắn khóc và nói rằng hắn không còn sợ nữa. Yêu đến nỗi mải miết chạy theo bóng lưng hắn, thấy hắn càng lúc càng tiến lên địa chỉ bán máy chạy bộ , còn bản thân thì càng cố càng thấy mình vẫy vùng mắc kẹt giữa vùng tối, chỉ có thể trơ mắt nhìn hắn bên ngoài vùng sáng, được thứ ánh sáng ấm áp kia bọc lấy. Yêu hắn từ lúc nào, bản thân còn chẳng nhận ra. Còn chẳng biết máy tập chạy bộ giảm cân hắn có tình cảm với mình không. Luôn có mặt khi hắn cần, còn khi bản thân cần hắn thì chẳng dám thưa. Chia tay hắn là điều nên làm, và cũng là điều đáng tiếc nhất.

Nhưng đã làm được rồi.

Thu dọn nước mắt, thu dọn tàn cuộc. Tôi bắt đầu hành trình đi đến điểm kết thúc. Bắt đầu từ những kỉ niệm, từ những mảnh vụn, từ những nuối tiếc. Tôi dọn nhà thấy cách sử dụng máy chạy bộ , đóng thùng những thứ mình không dùng rồi gửi ẩn danh đến mấy tổ chức từ thiện. Chỉ giữ lại 1 ít quần áo và đồ thiết yếu cho việc đi xa. Mặc lại jean rách, áo phông, tạm biệt váy. Tìm lại đôi mua máy chạy bộ điện ở đâu Converse, tạm biệt giày cao gót. Tôi soạn balo, chỉ mang theo những thứ cần thiết và tiền. Trước khi đi, tôi viết 3 lá thứ tay.



Bức thư đầu tiên gửi bố mẹ. Bao gồm thẻ ngân hàng và mật mã. Ngoài ra còn có câu tạm biệt.
Bức thư thứ 2 gửi thằng bạn. Có chìa khóa nhà.
- Tao đi. -
Bức thư thứ 3 gửi Yang. Chỉ đơn giản là máy tập chạy bộ bằng điện : Save the best for last.
Chưa từng biết cảm giác sợ hãi thiếu an toàn cho đến khi gặp anh
Giờ thì trông em thật ngu ngốc
Em đã từng rất gay gắt với bản thân
Nên em giảm cân để gầy đi
Tại sao em cứ phải mua máy chạy bộ hãng nào tốt như thế?
Để khiến anh tự hào hơn chăng?
Và khi em giải thoát bản thân mình khỏi anh
Em sẽ trở lại là chính em.



Bề ngoài em lạnh lùng
Còn bên trong em chỉ là nỗi buồn
Mỗi khi em nghĩ mình sẽ vượt qua hết
Tất cả chỉ vì máy chạy bộ điện bao nhiêu tiền anh
Em thử hàng trăm cách
Nhưng rồi đến cuối cùng
Chỉ có mình em tự sỉ vả bản thân -

Cảm giác sức sống quay trở lại từ lúc bắt đầu hành trình. Kiểu như ngọn nến sắp tàn, thường sẽ bùng cháy trước khi lụi. Tôi muốn trải nghiệm máy chạy bộ điện hay cơ tốt hơn hết những gì tôi đã bỏ qua, muốn sống hết. Rồi kết thúc. Sống đôi khi so với chết càng cần nhiều dũng khí hơn.
Ngồi ép mình vào cửa sổ, tôi thờ ơ ngắm biển ở phía xa tít đang lùi dần. Cô gái ngồi bên cạnh len lén nhìn tôi máy chạy bộ điện nhập khẩu một lúc lâu rồi nhẹ nhàng bắt chuyện.