Sáu dặm từ nhà tôi ngồi năm hân hỉ rác Gene Mật ong của.

Tháng 3 năm 2018 Bởi JOHN PHILLIPS Hình ảnh theo volvo GETTY HÌNH ẢNH / MẠNG LƯỚI THIÊN THẦN


0 cổ phần


Từ số ra tháng 4 năm 2018
Sáu dặm từ nhà hoang dã của mình, tôi đã phát hiện ra một junkyard với càng nhiều xe đắm như thị trấn của tôi đã đắm cư dân. Bạn có biết tại sao các bãi cứu hộ thật hấp dẫn? Bởi vì mỗi chiếc xe bị bỏ rơi, bánh xe hợp kim mồ côi, và huy hiệu Cadillac dechromed là cái gì tôi có thể mua được. Tại những cơ sở bán lẻ khác mà điều đó đã từng xảy ra?

Tôi đã dành hàng giờ để nghiên cứu kỹ lưỡng bộ sưu tập jubilee này, lọt vào mắt 24 chiếc xe. Tất cả mọi thứ từ chiếc sô cô la 1966 Mercedes 250SE đến một chiếc tàu nhỏ 1990 Subaru Justy (kinh nghiệm CVT đầu tiên của tôi, wow) đến chiếc xe jeep Willys Jeep Station dầy năm 1960 với một chiếc nhãn dán lên tiếng "Không phân vùng! Không có sự thất bại! "- Montana chính trị trong một nutshell. Chống lại hàng rào nghỉ ngơi hai năm đầu của thập niên 70 Datsun 240Zs bên cạnh một Pontiac Aztek 2002, nguyên sơ lưu một chiếc kính chắn gió bị tổn thương bởi, tôi hy vọng, Walter White. Mười bước đi lột một chiếc Cadillac Sedan DeVille gia xe volvo năm 1960 mà người nào đó đã ghi lại "SAVE!" Sau đó chiếc Eagle Eagle AMC năm 1983 với bộ đồng phục màu đồng của hãng đã được bù đắp bằng màu nâu-cà phê, màu sắc của sự chọc thân.

Chẳng hạn như chiếc Chevrolet Cavalier màu đỏ lấp lánh năm 2002, có cửa dán, thân, và mũ trùm đầu đã được dán nhãn "EVIDENCE" sáng màu vàng. Tôi lấy cảm giác tội lỗi khi kiểm tra những chiếc xe có vỏ bọc và túi khí bị thổi máu, cùng với những nạn nhân bị va chạm động vật - một chiếc xe tải Ram có thể sửa chữa được năm 2016 với một bộ lông lông được đưa vào bộ tản nhiệt pretzeled của nó, khớp với thân xác hươu cách xa 50 feet. Sau đó, tôi nhìn vào một chiếc máy nghiền quái vật có khả năng nghiền ô tô vào hình thang, má của nó đông lạnh vào trước thứ ba của một chiếc Volkswagen Rabbit năm 1980, trông như một con rắn ăn, một con thỏ. Nếu bạn nhân tạo vận chuyển xe hơi, như tôi, hàng rác là một ngàn đám tang cùng một lúc.

Chủ sở hữu của mảnh thiên đường cứu hộ này là Gene Honey, người ở độ tuổi của tôi là chính xác. Gene là một con gấu nhỏ của một chàng trai, mái tóc màu xám thô, tay như những chiếc găng tay của những người đánh bắt ngớ ngẩn. Anh ấy luôn bị bóng tối che chở bởi Sox, con chó của anh ấy đang cố trộn lẫn những con chó để tránh những chiếc xe bị đắm, nhưng sẽ cắn bạn nếu bạn chạm vào Gene, thậm chí bắt tay. Một sự bất ngờ thô lỗ đối với tôi, sau đó Sox kết nối dây giày của tôi. Một con chó với một cảm giác hài hước.

Gene và tôi trò chuyện cho đến tối, với trọng tài Sox giữa chúng tôi trên một chiếc ghế băng unbolted từ một minivan. "Máu của tôi đã đến thung lũng này như những mỏ vàng trong những năm 1870", Gene nói với tôi. "Họ bị mắc kẹt martens, cũng giết dê núi để thịt hầm, sau đó chuyển nước đến thị trấn từ hai hồ núi". Khi còn nhỏ, Gene làm việc trong các xưởng xẻ địa phương. Ông nhớ lại: "Mười bucks một giờ với lợi ích. "Dangerous as hell, dĩ nhiên, nhưng cố gắng kiếm mức lương đó ở thung lũng hôm nay."

Gia đình Honey không được nhắc đến khi anh trai Dave bắn Gene vào đầu. "Đó là một khẩu súng trường .22 mà ông ấy đang dọn dẹp, một tai nạn, đưa tôi đến đây trong ngôi đền bên trái", ông nói, vuốt ve vị trí. "Các bác sĩ nói tôi đã chết, không có cơ hội. Tôi đã ở trong trạng thái hôn mê trong hai tuần, thêm ba lỗ khoan nữa, đưa tổng cộng lên bốn. Khi tôi về nhà, tôi nói chuyện như một con chipmunk. Có thật không. Nhưng mẹ dạy lớp một, vì vậy cô ấy được trang bị để dạy tôi đọc và viết lại. "Bài diễn văn của anh ấy là hoàn hảo.

Gene hợp tác với anh trai Dave trong việc sửa chữa / cứu hộ / kéo xe khi mở cửa vào năm 1986. "Một động thái tốt, bởi vì như một thợ máy, Dave là một thiên tài. Thật không may, anh đã rối với một phụ nữ người Philipina, thật sexy, cho đến khi họ bắt đầu tranh luận. Sáng hôm sau, tôi tìm thấy Dave. Anh ta bắn mình bằng một Magnum .357. Sau đó, cuộc sống của tôi bị xì hơi. Kinh doanh, quá. Dave đầu tiên bắn tôi, sau đó Dave bắn Dave. "Cả thành phố đau buồn.

Sự cứu rỗi tài chánh của Gene ngày nay đang kéo dài. "Khách du lịch muốn từ bỏ xe cho thuê," ông nói, rồi cười. "Và cách đây không lâu, tôi đã gọi cho Rocky Knob (một nhà đường bộ địa phương), nơi băng đen đã đưa một chiếc xe vào trong mương. Thời gian tôi đến đó, ba người nữa đã theo sau, và cuối cùng, đã có tám người. Tôi nghĩ, 'Jeez, tôi đi vào Knob, có một ly bia, chờ thêm một vài'. "

Gene kéo nắp cap NAPA của mình, sau đó phát hiện ra một chiếc Chevy coupe 1937, không bị cản trở nhưng hợp thời trang trong lớp patina màu xanh. "Chiếc xe đầu tiên của tôi," anh nói. "Mua nó khi tôi 14 hoặc 15, đã lái xe đến trường trung học. Có thể có một số cuộc chạy đua đường phố bất hợp pháp sau đó. "Trong những năm qua, hàng trăm loại rác thải bỏ trốn đã được lọc qua bàn tay của Gene, nhưng anh ta chỉ chiếm được" Yanks "hiếm có cho mình: một chiếc xe tải nửa chừng Chevy, Xe jeep của Willys Jeep với một mẫu motrô sa mạc, chiếc '39 Chevrolet Carryall Suburban, và chiếc Ford Ranchero '65.

Chúng tôi nói chuyện xe ô tô cho đến khi bóng tối nuốt sân. volvo xc90 Khi tôi bắt đầu nắm tay Gene một cách ngu ngốc, Sox bắn scudlike ở lòng bàn tay của tôi, gõ nó vào một máy Pepsi mang một oversize "OUT OF ORDER" đăng nhập. Gene mỉm cười, rồi cau mày. "Một điều cuối cùng," anh nói, nhìn chằm chằm vào notepad của tôi.

"Bạn không phải là từ IRS, đúng không?"

"Không," tôi trả lời. "Tại sao?"

"Bạn trông giống như một kế toán viên."

"Tôi sẽ coi đó như một lời khen."

"Yup," Gene nói thêm. "Tôi cũng vậy."